¿Cómo te voy a llamar esta noche?

Leer tu cuerpo como si fuera braille y usar mis labios como si fueran dedos, eso quiero. Tanta espera de ti, de tu piel, de tus brazos y anhelar que me envuelvas como un abrigo que quiero usar hasta cuando haga calor y los niños jueguen en la calle con globos de agua en ropa de verano.

El tenerte y haberte tenido desde hace tanto tiempo, el que seas el tesoro que uno se encuentra después de años de haber perdido algo en la recamara, ese billete olvidado en mi bolsa, el que uno descubre cuando siente que ya no hay nada nuevo para uno.

Yo solo sonrío, aguardo, tontamente lo hago. Me despido de los amantes de una noche, de las sabanas de motel baratas y de los tragos ocasionales, con risas falsas en lo que se paga la cuenta para ir a una habitación a la cual no volveré, pero a la que siempre regresaba por el gusto de olvidarte.

Ahora los placeres son otros, la intriga de tus ojos, el buscar de qué sabor serán tus manos y como de la noche a la mañana, decidí ser tuya y que tú fueras mío, siendo que nunca fuimos ajenos a las palabras cursis y trilladas que describe Neruda y que tanto adoran las tarjetas que venden en cualquier supermercado.

Amo tu ausencia, tus silencios, la forma en que dices mi nombre y el como las letras pierden sentido cuando las dedico a tu voz.